寒い寒いと言いつつも、太陽の光をたくさん取り込む大きな窓ガラスの側のこの席は実に暖かい。機能的にも文句の付け所がなく、それでいて無骨かと言われるとそんなこともなく、とてもシックなこのイスとテーブル。私はそのイスに座り、テーブルに置かれた、ちょっとしたショートケーキと、マスターによってこだわり抜かれた豆を使ったコーヒーに舌鼓をうつ。そうして緩やかに時間の流れる中、私は一冊の文庫本をとり出し、しおりが挟んであったページを開いた。綴られる文章の気味のよさに心震わされた私はマスターに本の感想を語った。こうした時間、こうした生活の仕方が私のくつろぎの時間、んなわけがねぇっ！
　 ファッキン。反骨精神。反逆。カリスマ。魔裟斗。ふざけやがってこん畜生。生きて帰れると思ってか。勘違いするなよ子猫ちゃん。あらかわいい。っちゅか光が当たるくらいでこの一月の寒波が乗り切れるわけなかろーもん。手のかじかみ具合が尋常じゃないわ！だいたい、機能的に文句の付け所がないて。イスなんてぇもんはねぇ座れりゃ充分なわけでぇ、テーブルなんてぇもんは物がのれば充分なんじゃ！ただパイプイスは御免だけども、あらぁもうケツが痛くなる。学習机もなんか典型的一般家庭臭がしてくさくさするから嫌。それにショートケーキは生クリームが多すぎて食えんよ。コーヒーも飲めんし、にげぇから。ただまぁ、チーズケーキは美味いですよね、コーヒー牛乳も悪くない。それになに、マスターとか、もう面倒くせぇよぉ、そういうの。やいマスターその上から目線の喋りをやめやがれ。そのちょび髭もやめやがれ。その黒のチョッキもやめやがれ。その四六時中カップコップをキュウッキュってするのをやめやがれ。それに、そんだけキュウッキュする割にはいつも同じカップコップしか出さないのはなんなんさ。もうマスター自体をやめやがぁれっ。転職しやがれ、就職しやがれ、親のコネで就職しやがれ、アホぉんだら。
　 なんて身振り手振りオーバーアクションでシャウトしてたら、疲れきったもんだから落ち着こかしらんなんて思って。暖房をきかせたお部屋でチーズケーキを取り出しそれを小さなフォークを使ってちまちま喰らいながらさらにコーヒー牛乳を取り出しそれをストローでチュウチュウ吸って飲む。食って飲んだら文庫本片手にソファに寝っ転がる。寝っ転がりぃーの本読みぃーの。暖かくて、心地よくて、あぁ、いいねぇ、っつって。くつろぐわぁーっつってね。気が緩んで。ブ、っつって。あ、放屁。アハハオホホ。心地良いと屁でも笑うね、屁ぇごときでね。よく考えたら屁って面白いじゃないの。ブッって。ケツから。音だしてやんの。音色を奏でてやんの、音色だけでなく臭いもしやがるし。五感中二感使って感じれる。なんて考えてたら読んでた本の内容理解できてなくてもう一回前のページに戻る。ページめくったらもっかい、ブッ。

くつろぎの時間に必要不可欠なのはコーヒー、と言えばかっこいい大人の女となるところですが、くつろぎの食べ物といえば、間違いなく「みかん」でしょ。
こたつにうずくまって食べるみかん。日本の冬といったら「こたつでみかん」これしかないですよ！

かくゆう我が家は、今期の冬、こたつを出していません。
こたつ無しで冬を越す、生まれて初めての試みです。
で、実際どうかというと…さびしい、わびしい、、、、
代わりに活躍しているのは、オイルヒーター。
アパートが鉄筋構造なので、機密性が高く、空気がもれることもないのでかなり重宝しています。空気も乾燥しません。
夏の大掃除で「どてら」も捨ててしまいました。
小学校5年生のときから愛用していた「どてら」。
藤子富士夫作品に登場する、らーめんの小池さんが着ているあれですよ。
あれを捨ててしまって、まぁ後悔。後悔この上ないです。
部屋着で厚着するものといえば、フリース？（静電気でぱちぱちするし、痒い）トレーナー？（首がきつい、重い）ジャンバー？（そりゃないでしょ）。
綿素材で、重くなくて、簡単に羽織れるものって「どてら」しかないですよ。

「こたつ」も「どてら」も、なんとなく今の生活に合わなくなってきてしみました。一言で言えばダサいって、それまですよ。
こたつを使わなくなって、今年はみかんも食べてません。数えるほどしか食べてません。まぁ高いし…。
でもまぁ来年は、きっとどちらも復活してると思います。だってないとさびしいもん。
昔は、手を真っ黄色にするまでみかんを食べたものなのになぁ。
なんて、みかんについて全く語っていないことに気がつき、慌てて蛇足するのでした。

そんな幼少の頃から十年近く経った今、僕は畳の部屋でバランスボールをたしなんでいる。
何故、今バランスボール、何故、畳の部屋でなのかというと、少々太り気味である僕が、ふらっと立ち寄ったスポーツ用品店で「全身を美しくシェイプアップ」の言葉に心打ちぬかれ、バランスボール６０を買ったことに始まる。
１０００円というバランスボール業界をひっくり返すような値段（脳内）なので、逆に「封を開けたら何チキおじさんだかがボワッと出てくるんじゃないか」と思っていたりしたが、そんなことも起きず、安さのわりに結構丈夫であった。
しかし、バランスボールヴァージン（ＢＢＶ）の僕だったので乗りこなせないこと必至。どこか広めのスペースでバランスボーらないと、頭をぶつけたりしかねない。
と、いうことで家の中でも広めで割りと片付いていた和室こと畳部屋がバランスボールの会場になった。
テレビなどでよく、バランスボーる人を見ていたのでわりかし簡単かと思っていたら、意外と難しい。そして、普段使わない筋肉を使う。
小一時間バランスボーり、疲れてきたら、畳に寝そべり、ぐったりして、またバランスボーる、の繰り返し。
すっごい、楽しい。すっごい、ゆったり。すっごい、くつろぐ。

幼少の頃から十年近く経った今、新たな畳でのくつろぎを覚えました。
バランスボールと畳に、感謝。

（電気を消す）

（プラネタリウムの光をつける）

「（自分で作ってみても、案外綺麗になってるな...）」

「.........。」

「（そういえば、借りたDVD返すのが明日だったな...）」

「.........。」

「（ていうか、レポートも明日までじゃねえか！こんなことやってる場合じゃねえよ俺！）」

（電気をつける）

完全になにもかもを忘れて、時の流れに身を置くということは、けっこう難しいことなのかもしれません。

★僕の言いたかったこと★
前にマンションの改装工事でベランダに足場が出来て普段行けない屋上に上がり
お茶を飲みながら空を眺めてたお話。
３階建てなので程よい高さから下町を眺めたのでなかなか気持ちよくゆったり出来たんだ。
今はもう行けないから将来は屋根に登れるような家に住みたいなぁ。
おっぱいはフィクションです。
いいじゃん！おっぱい気持ちいいじゃん！